Dos zurbahistorietas al precio de una.

No era un pedo

- Quién ha sido?!... Quién se ha tirado un pedo?!... Nadie?!
El viejo "maestro nacional" barrió con la mirada el aula en donde una treintena de atemorizados chiquillos se preguntaban dos cosas: "Quién habrá sido?" y "Qué va a pasar ahora?"
- Vaya, vaya, vaya!... Y yo me tengo que creer que no ha sido nadie, eh? Aquí huele que apesta y nadie es el culpable.
Los criajos ya se esperaban lo peor, mientras sostenían temerosos o rehuían las miradas de seis ojos acusadores: los del viejo maestro, los de Franco y los de José Antonio Primo de Rivera. También había un Cristo adosado a la pared, pero la de este era una mirada transida por el dolor, le habían hecho una escabechina, y, sin embargo, en su rostro sólo se adivinaba la celebérrima pregunta: "Padre, por qué me has abandonado?!"
Los pequeñuelos ya se esperaban azotes con la vara de avellano o tortazos de esos que les hacían caer al suelo. El temperamental maestro era capaz de dar treinta tortazos sin que se resintiese su venosa y famélica mano.
Y entonces habló Agripino, el pitagorín de la clase.
- Señor maestro, yo creo que el olor viene de la "caja negra"
Don Virgoliano dirigió la mirada hacia lo que llamaban la "caja negra", un armatoste muy viejo y muy feo de la altura de un hombre bajito, que podría ser un armario canijo, una carbonera o cualquier cosa, en donde la señora de la limpieza, Doña Leocadia del Santo Rosario, guardaba libros y trastos viejos de los que  no se sabía si iban a ser utilizados más veces o no. La "caja negra" estaba situada en un rincón de aquel enorme espacio que en tiempos de la República fue un gimnasio.
Don Virgoliano abrió la "caja negra" y un cuerpo humano se precipitó al exterior.
- OOOOOHHHHH...!!, exclamó el coro infantil.
Don Virgoliano no abrió la boca, pero estaba tan asustado como los niños... o más. Un cadáver!... Dios, un cadáver en clase!
La mayoría de los escolares no habían visto un cadáver de persona en su vida, la mayoría menos uno, Gumersindín, que pudo contemplar el semblante lacio de su abuelo Práxedes en una caja de pino. Pero lo de ahora era de película de miedo, como cuando estás viendo una peli y surge inesperadamente el zombi por donde menos te lo esperas.


Qué había ocurrido?


El fin de semana anterior, dos vagabundos entraron en la escuela para dormir. Una pareja de la Guardia Civil oyó ruídos y golpeó la puerta. "Abran a la Guardia Civil!" Uno de los vagabundos,  que era joven y fuerte, huyó por la ventana. Pero el otro, que era viejo y torpe, decidió esconderse en aquel cajón feo que parecía un armario. "Los guardias pensarán que también me he fugado", se dijo con buena lógica. Y así fue. Pero la vida da sorpresas y a veces mortales. Nada más entrar en la "caja negra" sufrió un infarto.




Una narizota entre dos vidas.


Aquel anciano llamaba la atención de los viandantes. Vestía discretamente, pantalón negro de pana y un cardigan azul marino. Su cabello era corto y canoso. No se diferenciaba del resto de los ancianos "señoriales" que pasean por la ciudad, ajenos al bullicio, ensimismados en sus nostalgias. Pero había algo especial en él, algo postizo: una bola roja de gomaespuma ocupaba el centro de su rostro, justo en el lugar de su nariz, una escandalosa narizota de payaso.
Las madres que iban con niños le sonreían. Algunos jovenzuelos de pocas luces le insultaron.
- Tío, estás zumbado, ja, ja, ja!
- Majareta!, tontolaba!
El respondía a los improperios con una amplia sonrisa, como si fuesen saludos amables.
Un coche se subió a la acera y frenó junto al anciano. Una mujer descendió del coche y fue hacia él. Le quitó la narizota y se la guardó en el bolso. Le habló en un tono dulce pero persuasivo.
- Sube al coche, papá, nos vamos a casa.
- Quién es usted, señora?
- Vamos, papá, no des más escándalo. Soy Pili, tu hija. Venga, vámonos!
- Ah, eres Pili!... Ya te has comido el postre, Pili?... Sabes que mamá se enfada si no te comes el postre?
- Vamos, papá!
Al final lo consiguió, el anciano entró en el vehículo.
Aunque muchos lectores lo ignoren, escenas como esta son habituales en el mundo.
Una narizota roja fue el nexo aquella mañana entre una vida dedicada a hacer felices a los demás, ejerciendo la profesión más hermosa del mundo, la de payaso, y otra vida que estaba empezando, la del pozo oscuro del Alzheimer, que se prolongaría durante unos cuantos años.